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   Prólogo 

    De una forma casual y casi mágica, me encuentro escribiendo este prólogo sobre un libro de relatos bien variopintos, pero, antes que nada, quiero hablaros de su autora, a la que conocí virtualmente a través de un grupo de Facebook, descubriendo una gran escritora, pero también, una gran persona. 

    María José, es como una campanilla, alegre, jovial, derrocha simpatía y contagia su alegría solo de verla y escucharla. 

    La humildad y la sencillez, la acompañan y ha sido su valentía, la que la ha permitido escoger sus mejores relatos y publicarlos en este libro que, ya os digo de antemano, no dejará a nadie indiferente. 

    Nos encontraremos diferentes géneros nadando entre letras y sentimientos frágiles, pero también armoniosos. En alguno de ellos el dolor se reflejará de una forma necesaria, pero de igual modo, el sentido del humor se dejará ver dando un respiro. 

    Son relatos cortos que se pueden leer en un suspiro, o poco a poco, deleitándonos en su narrativa clara, ágil y reflexiva. 

     Como primera obra publicada, está tratada con tanto cariño como el que ella continuamente derrocha a quienes la leen y comparten su día a día.  

    Ella tenía un sueño, el mismo que con perseverancia, ha logrado que vea la luz y yo, me siento especialmente orgullosa de poder acompañar su sueño e invitaros a adentraros en sus páginas con la seguridad de que, al finalizar su lectura completa, volveréis a retomar sus relatos, podréis elegir vuestros favoritos, os emocionareis, reiréis, y reflexionareis sobre un libro escrito desde el corazón y para lectores ávidos de sentimientos. 

    Bienvenidos a El Sueño de Marise, acomodaros, comienza la aventura de las emociones escritas. 

      

    Carmen Redondo Campos. 

    

  


  
   Buscando tu recuerdo 

      

    Aquella mañana lucía el sol como en primavera. Empezó a caminar sin rumbo fijo, atravesó parques, barrios, calles y más calles, hasta que se sentó en un banco a descansar. De repente, lo escuchó silbar. Hacía años que ni lo oía ni lo veía. El sol la deslumbró, y en ese preciso instante pasó a su lado con su sonido inconfundible y tras mirarlo pasar, con sus vagones, ahora más modernos, le fue inevitable echar a volar sus recuerdos. 

    Aún recordaba aquel día, en el que le prometió a su hermana hacer un viaje juntos y disfrutar. Cerró los ojos y recordó el olor de ese momento, la ilusión al levantarse de la cama, cómo su madre preparó las maletas y cómo fue ese viaje...  

    Aún se acordaba del aroma de su piel cuando la recogió del asiento medio dormida para decir que habían llegado. Sin embargo, ahora sólo queda eso, una estación vacía, un tren que se marchó, un recuerdo que jamás olvidará y unas lágrimas que él no enjugará... De nuevo volvieron las nubes. 

    

  


  
   Al otro lado 

      

    No sabe cómo llegó hasta allí, pero cuando tuvo puesto el gotero y le suministraban su medicación, él se transformaba en alguien diferente. Brotaba de su boca un idioma diferente, no sabía de dónde lo sacaba; sin embargo, lo entendía a la perfección. Era capaz de ser rápido mentalmente y de inventar situaciones que jamás se le hubieran ocurrido de no haber estado medicado. Y ella, que lo sabía, le dopaba para llevarlo a esos extremos. Juntos vivieron cosas surrealistas. Ella lo dominaba con tan solo una jeringuilla y él no se oponía, no sabía si le gustaba más esa realidad ficticia o la cruda realidad... aunque todo tiene un límite y él lo traspasó. Decidió dejar su mente para siempre en ese sitio. Y allí, que ya no estaba ella para drogarlo... se perdió. 

    

  


  
   Madurez 

      

    Amanece. Por la ventana abierta se vislumbra claridad, aunque la persiana apenas esté subida. 

    Adivino tu cuerpo al trasluz, esa piel radiante de antaño ha dado paso a una madurez exquisita que te baña. Los cabellos espesos y oscuros dejaron expuesto el albino color, y tu mirada en mi mente, sin arrugas, me sigue dando una bocanada de aliento templado al recuerdo. 

    Tu olor me sigue recordando a ron; me embriaga cuando tus manos me recorren y me abandono a tu pasión. 

    Nadie como tú sabe amarme y, sin embargo, yo te busco en pieles jóvenes, esas que me hacen sentir perdido y, cuando, al final, al despertar ya hoy, te veo, me siento a salvo. 

    

  


  
   Carta 

      

    Ahora o nunca. Este es el justo momento en el que decido: o lo hago o jamás podré hacerlo. 

    Tras años guardada en mis fueros, decido escribirla: 

    Desde que vi tus ojos, algo ya me llamó la atención sobremanera, tus movimientos, tu grácil actitud y la confianza que depositamos la una en la otra. 

    Con cada ilusión que llegaba a tu vida, aun separándome más de ti al hacerme partícipe, yo lograba el éxtasis. 

    Cada lágrima que la vida te regalaba, me dolía a mí en el alma, pero mi mano, solícita, la limpiaba de tu cara. 

    Nunca, jamás fui capaz de decirte que con cada caricia soñaba contigo, y que con cada detalle me hacías volar. 

    Siempre fuimos dos amigas que se apoyaban en todo, que acudían a la recíproca llamada, si bien, nada más. 

    Ahora que ya no se abrirán tus ojos, ni tu boca me rechazará, tu silencio guardará mi secreto. 

    Llega la hora de cerrar tu ataúd. Nadie jamás sabrá que esconde esta misiva. Solo, llorando, la pongo en tus manos y junto a una rosa te llevas «mi todo». 

      

    Eternamente, tuya. 

    

  


  
   Pirata 

      

    Cada día, a la misma hora, se asomaba, sonreía, guiñaba un ojo y me deseaba buenos días. Se volvió indispensable. Cada mañana le esperaba; era como un ritual. Parecía que me aguardara, y yo deseaba saludarle. No sabíamos nada el uno del otro, solo que un día apareció a dejarme un saludo y ya no faltó. 

    Pasaron los días, los meses, y se convirtió en una rutina que mantuvimos hasta ese día; ese maldito día en el que decidí entrar de nuevo en mi cuenta y ya no estaba. No quedaba ni rastro de ella, Ese maldito pirata informático se la llevó y, junto a ella… a él. 

    

  


  
   Alergia 

      

    Apareces en mi vida cuando los días empiezan a ser más grandes y más llenos de luz. Eres capaz de dejarme sin apetito y, esta vez, hasta sin voz. Incapaz de dormir como una enamorada recordando el beso de su amado, deambulando de un sitio a otro sin casi ni ganas. ¡Hasta el olfato me ha cambiado!  

    Las lágrimas corretean por mis pómulos constantemente y me escuecen de tanto frotar el pañuelo por ellos. Mi nariz se disfrazó de payaso. ¿Cómo es posible que sea la estación del año que más me gusta y me la destroces de esa manera? ¡Fastidiosa y molesta alergia! 

    

  


  
   Uno mismo 

      

    Y a veces el viento hasta se lleva la música, las ganas y la voz. Arrasa con todo, y donde hubo alegría y locura ya solo queda reposo y cabeza. 

    Me harté de adular a gente que necesitaba mis palabras como adornos, y me cansé de adornar con mi presencia a esas personas cuando en mi soledad las necesité y no aparecieron; sin embargo, las encontré adulando a sus fantasmas. 

    Mirando fotos que eran del presente y que de un momento a otro en pasado se tornaron por el cómico y cruel destino, me sentí más llena de mí cuando más vacía estuve. Y descubrí que la paz no te la traen, sino que la llevas dentro… 

    

  


  
   Epístola 

    Cariño: 

    ¡Qué difícil escribirte estas pocas palabras!  

    Mientras paseas con tu nuevo coche; saboreas ese café; sonríes con tus amigas, y os contáis la última batallita del día de ayer en la tarde de compras. Maquillada y perfumada como una Diosa, pienso que no puedo más. Mientras, no sé cómo decirte que no nos darán más créditos y que nuestra vida solo es una sarta de mentiras. 

    Cuando llegues a casa encontrarás mi cuerpo inerte y vacío como mi billetera. Ya no puedo mirarte a los ojos. Te lo di todo, incluida mi vida. Espero que me perdones.  

    Te quiero. 

    

  


  
   Velocidad 

      

    Alguien pide toallas y agua caliente; la abuela se encuentra enferma y no puede asistir. Con fuertes manos ayudas al parto... Se me mezclan los recuerdos. Llegaba del cole y me cogías en brazos, después la comunión, siempre de tu mano creciendo y tú siempre a mi vera. Llegó el amor. En el altar con lágrimas en los ojos. 

    Los niños aparecen en mi vida y los paseas con ilusión. Después, en mi cambio brutal acudimos a médicos juntos; lo logramos. 

    Ahora me veo en este hospital. Sujeto tu mano fuerte y sin querer te marchas, se nos fue la vida rápidamente...y ¿ahora qué, papá? 

    

  


  
   Te conozco 

      

    ¡Hace tanto que te buscaba! Creo que desde siempre. 

    He necesitado encontrar a todo tipo de gente. Unos con ojos que traicionan; otros que te adulan, y otros que te quieren a su manera. Aunque, en el fondo, lo sabía todo, desde el primigenio.  

    ¡Ya te has cerciorado! 

    Nada, pero nada, es imprescindible para tu vida salvo tú; y eso lo has encontrado hoy, mirando al espejo... 

    

  


  
   Tu ausencia 

      

    Como si de un ovillo de lana liado se tratara, abandonado en el trastero empolvado de una casa al cual, hace años, nadie sube. Eso aparece; ese recuerdo ahí aparcado porque dolía. Ese que dejaste en un lado de tu corazón por el que la sangre parece no circular. Sí, ahí te dejé... 

    Te recuerdo más joven, con ese ímpetu que desprendías. Tus manos grandes que aun así eran capaces de dar la más dulce de las caricias. Te esperábamos a la salida del cole para que nos llevaras a ver a nuestra mascota; una cabrita de color marrón que hacía a mi hermana pequeña la más feliz de las personas; y yo, temerosa siempre, por si me daba una coz, me quedaba escondida tras tus piernas. 

    Recuerdos… solo recuerdos que forjaron nuestra infancia. Después de eso vinieron tantos buenos y malos momentos, que la vida pasó a galope delante de nuestras narices; y como si de un cuento se tratara, esto llegó el final, en donde tú tuviste unos malos años. Y ese es el nudo del ovillo del que yo hablo y que mi mente cortó de raíz. Tan solo cuando trato de tragar me doy cuenta que está ahí… porque la vida da hostias sin manos y las sientes cuando menos las esperas y tan frías como tu ausencia. 

    

  


  
   Zapatitos 

      

    Subo a la buhardilla, entre el polvo y viejos enseres aparece de nuevo esa caja, esa que intenté olvidar y borrar de mi mente. 

    Con todo el temor del mundo, la abro y mi corazón se encoge. Ahí están esos zapatitos que jamás te pude calzar. 

    Los recuerdos se amontonan en mi corazón, mente y en mi garganta; tantos que esta parece querer vomitarlos. Entonces recuerdo tu ecografía; tu culo en pompa descansando, tus en mi barriga y, después, el silencio. Ese silencio que me torturaba cada noche hasta que me llevaron al hospital y te convertiste en recuerdos. 

    

  


  
   ¿Qué pasaría? 

      

    Pasaba las noches insomnes, imaginando cómo eras. A veces te movías menos, pero me apretaba para sentirte. 

    «Entonces siento tu patadita, y descanso. Puede que dé una cabezadita. Sueño que te tengo en brazos, que sonríes y que te acurrucas en mis brazos». 

    Pero ¡han pasado tantas cosas desde entonces! ¿Sabes? Tu hermana siempre te recuerda y le cuenta al niño, tu hermano, que existías.  

    ¿Ves? Ahora me vuelvo a emocionar al evocarte, porque ahora sé lo que se puede querer a alguien sin existir. 

    ¿Qué pasaría si estuvieses aquí? Un sueño... Ahora sé que me estarás esperando tras el arcoíris, cuando me vaya, para reencontrarnos... 

    

  


  
   Karma 

      

    Aún duele aquella pérdida que me sumió en esa sombra que me ahogaba. 

    Mi corazón, agobiado, anheló el olor que jamás tendría. 

    Pasaron días, meses malditos, cayendo como hojas de calendario, secas e inertes.  

    Morí por un tiempo indefinido... Mas la vida se abrió camino. Una semilla crecía de nuevo. 

    A la par, henchido de gozo como mi tripa, creciste generoso para mí. 

    Como flor de loto recogida de un humedal, en mis brazos te posaron y un beso en la frente te hizo mío. 

    Tu llanto me arropó y en tu mirada curiosamente vi como el karma me recompensaba... 

    

  


  
   Depresión 

      

    En cada visita consigue que me sorprenda la dejadez a la que ha llegado. 

    Puedo advertir esa mirada perdida, que solo encuentro cuando la posa en alguna de sus fotografías, regadas por la estancia.  

    Un golpe de realidad hace que se dirija a mí y con esa tristeza extrema, apoyando su mano en el pecho, dice: 

    —Sé que le perdí. Nunca volverá, pero le llevo aquí. 

    Entonces es cuando me transmite toda su tristeza. Asiento; cojo sus manos y de mi boca sólo sale una palabra: 

    —Always. 

    

  


  
   Bomba 

      

    Todo, según ellos, lo hacía mal. Cocinaba mal, no limpiaba y se pasaba el día encerrada en casa preparando mil cosas para, según ellos, nada. 

    Cansada de llevar toda la vida aguantándole a él y a sus hijas, se levantó temprano. Salió sin dar explicaciones, y al llegar el mediodía regresó cambiada. 

    Él la miró extraño. Sus hijas reían desdeñosamente. La voz de él dijo impasible: «¿De dónde vienes en mallas y a estas horas?». 

    Por una vez en su vida miró por encima de sus hombros y, sonriendo, soltó la bomba: 

    —Tú eres del cartero y tú del de la bombona, y yo me largo ahora mismo con mi profesor de zumba… 

    

  


  
   Maleta 

      

    Me gusta ver cómo la trata. Ella contiene todo lo que él necesita, y cómo no, todo lo que le ata y le recuerda a su familia. 

    Sé que la abre con cuidado, rebusca en ella y huele la ropa para traer a la mente a su familia y así sentirse acompañado. 

    Hoy sé que le tengo envidia, ella lo ve a diario llegar cansado a la habitación del hotel, tumbarse agotado; lo ve ducharse y llegar con ese olor tan rico a la cama y, ella ahí, perenne siempre con él. 

    Viajan juntos. Viajera muda y portadora de sus más íntimos secretos. Nosotros siempre a la espera; ella con él. 

    Hasta que suenan las llaves y la oigo rodar. Tranquilidad. Se acabó el viaje, llegó bien y junto a él… ella; su compañera... su maleta. 

    

  


  
   Mar 

      

    Me gusta cuando estás tranquilo, sereno, y tan bonito; también me gustas cuando te pones bravo y me sorprendes con tu vaivén. Me gusta decirte piropos, aunque hay una cosa muy extraña que me pasa contigo y es que yo soy quien te piropea y tú el que me pone roja... ¡Ains, mar! Te adoro. 

    

  


  
   Responsabilidad 

      

    ¡Cuántas veces nos miramos a los ojos en quirófano!  

    Hoy el paciente es muy joven, da pena verlo en la tesitura en la que se encuentra. 

    Ella pidió hacer una RCP de urgencia. Miro la pantalla y compruebo que sus constantes bajan. La reanimación no surtió efecto. Deciden abrir a pesar de que cirugía cardíaca en esta situación no es nada agradable. 

    Por una vez estoy contenta de ser la limpiadora y no verme en el pellejo de la cirujana; tiene una gran responsabilidad en sus manos, y yo... sólo una bolsa con ropas sucias. 

    

  


  
   Cornamenta 

      

    No pude dormir. Tras aquel viaje agotador y estar donde siempre quisimos, debíamos hablar. 

    Llegó puntual y, extrañado, me preguntó qué quería. 

    No sentía vergüenza para mirarle a los ojos.  Respiré profundo, en aquella terraza del piso 54, del hotel Le Ciel, en París, donde nos habíamos prometido ir y admirar juntos las vistas... 

    Me senté en el borde de la barandilla y puse mis manos en el canto. En esa posición pude soltarlo:  

    —¡Lo siento tanto, cariño! No puedo seguir ocultándotelo. Adrián y yo somos amantes. Siento tanto haberte puesto... ¡No puedo más! 

    Tomé impulso, empujé mis piernas y me dejé caer. 

    

  


  
   Ausencia 

      

    Hoy siento tu voz tan cerca… Cómo me susurra en el lóbulo de la oreja; siento tu risa rechinar en mi tímpano; siento que me quieres ver y eso intento yo también, como en esos sueños en donde estás harto de correr y se hace de día y llegaste, cansado, a ninguna parte... Así es contigo. Entonces intento con todas mis fuerzas ir a verte, y llego a ese lugar, donde se han echado las lágrimas más sinceras, se han hecho promesas que se cumplirán y hay amor más allá de la muerte, y te busco...  

    Y ahí, donde tú estás, es donde menos te encuentro. 

    

  


  
   Épico 

      

    Cuando pude abrir los ojos, en esta maldita lucha infernal ¡me siento tan dolorido! Todas tus púas clavadas en mis piernas. Me chorrea la sangre. Sin casco y sin fuerzas recojo mi espada, y cuando tu boca escupe fuego, me cuelgo de tu cuello y te decapito. Ahora caen al vacío tu cuerpo y el mío, pero me siento vencedor aun vencido. 

    

  


  
   Gato 

      

    Vengo notando que el gato está raro, huidizo y compruebo una mirada extraña. Pasa mucho tiempo a oscuras y, de soslayo, le veo un reflejo extraño en la mirada; a la hora de la cena me acerqué y me arañó. No sé... 

    Cada noche duerme plácidamente a mis pies, pero esta madrugada desperté y no estaba. 

    Le llamo y no aparece. Voy al jardín y allí está, escarbando como una alimaña. Se gira, me tira una calavera. ¡Socorrooo! ¡Viene! 

    

  


  
   Sueño 

    A mis hijos 

      

    Yo ya antes te soñé. Sentí como te arrullaba y te daba de mi caudal. 

    Desde pequeña tuve ese instinto. Yo antes ya sentí cómo se abrirían mis carnes y te pariría.  

    Desde siempre supe lo que sería el dolor cuando tu enfermaras. 

    Eras mi más bello sueño, casi inalcanzable. Ahora despierto sobresaltada; se enciende una luz en la madrugada y apareces. Mi sueño me habla y me dice: 

    —Mamá, tengo miedo... 

    

  


  
   La llamada 

      

    Aquella mañana estaba más nerviosa que de costumbre. Se levantó de golpe, como si supiera que sería un día de impacto para ella. Se preparó el café, cargado, con poco azúcar. Su gato le ronroneó por entre las piernas, pero ella ni le saludó y se fue derecha a la ducha. Más tarde se vistió y se fue al trabajo. Allí le sonó el teléfono y titubeó si cogerlo o no; al final lo hizo y respondió. Esa llamada le cambió la vida. 

    Una voz varonil, mayor y seria le preguntó que si era ella. Y ella respondió que sí. Entonces ese caballero le dijo que quería verla, que llevaba años buscándola. Le contó que él nunca quiso abandonarlas, pero que su madre no le dio la opción de verlas más. 

    Ahora, a ella ya le cuadraban fechas, los hechos, las fotos... y que no había muerto. Ahora, esos ojos que sentía apagados, brillan con el brillo de la esperanza. 

    

  


  
   Pose Victoria 

      

    Hoy vuelvo atrás. Contemplo el recuerdo de ese pelo lacio que con tanto arte movías con la mano de un lado a otro; esos ojos que después se tornaron sin brillo al verla; tu belleza serena enmudeció y se transformó en ese leve ser, donde ni voz tenía. Desde que aquel día se posó en ti con sus garras y marmoleó tus labios. 

    Por mucho que luché y curé tus heridas, esa mañana, mirándote, la vi sobre tu cama. Abrió sus horrendas alas y, como en un terrible juego, adoptó la pose de victoria y te llevó. 

    

  


  
   Recuerdos 

      

    Tarde lluviosa. Se dirige hacia el parque, pero al notar las gotas en su rostro recuerda que hoy no habrá ningún niño en él correteando por allí. Por un momento se siente muy triste. «¿A dónde voy?, piensa con su torpe caminar. Apoyado en su bastón dirige su mirada a la cafetería que hay enfrente. Mira a través de los cristales ahumados por el vaho y salpicados por las gotas de lluvia y los ve allí sentados, tomándose un vaso con una bebida caliente que sostienen en sus manitas pequeñas, regordetas y aún torpes. Ella de rojo, con una coleta a cada lado de su cara sonrosada, con sus ojos color miel y su nariz respingona. Él, con un par de años más, con un jersey azul tan azul como sus ojos, tiene unas pocas pecas salpicándole la cara. Su madre habla entusiasmada con una amiga, mientras ellos juegan con unas cartas a ser magos. 

    Todo esto lo divisa a través de las ventanas. Tanto le gusta la escena que se atreve a entrar a la cafetería. Deja sus enseres hacia un lado y le pide un café al camarero. De golpe, el agradable olor a café le envuelve y se siente como en casa. Mira a su alrededor, ve a toda esa gente que ríe rodeada de otras personas, y siente el frío de su soledad. De nuevo los mira a ellos, a esos niños. Se toma lentamente ese café, tan lento como es su caminar, y vuelve a su rutina. Coge su bastón, su paraguas y se dirige a la casa donde antes hubo niños y una mujer que lo esperaban, pero, ahora, eso ya son solo recuerdos. 

    

  


  
   Mi jardín 

      

    La primavera pasada tenía un jardín hermoso con muchas flores y frondosos árboles. Me quedaban aún los troncos de árboles que tuve hacia el lado izquierdo de este. En un sitio muy especial donde, por las mañanas, lo baña el sol y los pájaros se paraban a entonar sus primeros cantos al amanecer. A la derecha tengo enredaderas, gerberas, claveles, un rosal hermoso con rosas blancas, que está brotando y también tengo un jazminero. No sé qué le ha pasado al galán de noche, que de la noche a la mañana se enfermó. Lo he metido a la casa para darle todo mi cuidado. Mientras cocino le hablo a las hojas y le susurro bajito que se pondrá bien... Dicen que así se curan. Ayer me di cuenta de que la hortensia también está enferma, que también está muriendo. La dejé al lado de la ventana porque tiene las hojas mustias. No me di cuenta y dejé la ventana abierta. Hubo tormenta y los granizos y el recencio le han «pegado». Ha perdido sus hojas y toda su belleza. Antes de acostarme voy a ver si le hablo bajito y con cariño y se va recuperando. 

    

  


  
   Sueño playero 

      

    Llegó. Colocó la sombrilla y puso la cabeza a la sombra. Odiaba como otras veces se había quemado la calva, aun echándose la infinidad de mejunjes que su mujer llevaba en un neceser de color morado, y que siempre buscaba ávido en el cesto entre las toallas. 

    Cogió su libro; se tumbó en la hamaca luciendo su oronda barriga, y se dispuso a la lectura después de haberse comido una fritura variada y una ensalada de pimientos. A su lado alguien tumbó una toalla, de esas que ahora se usan tanto con forma redondeada. Miró por el rabillo del ojo y la vio; era la misma chica de rizos pelirrojos que disfrutaba de los espetos recién cocinados por el dueño de la barbacoa del chiringuito. Por su aspecto, pensó que sería de los Países Bajos o de un sitio frío y lejano, pues su piel estaba necesitada de color. 

    No se puso nada de crema y, además, se quitó la minúscula parte de arriba del biquini y dejó su bonita figura al aire. En ese momento pasó de mirar de reojo a observarla de frente y se le escapó un: «¡Ay, mi madre!». La cosa se ponía calentita. «El Lorenzo» atacaba con sus más de cuarenta grados, y aquellos pechos, más las dos cervezas que se tomó en el chiringuito con la merienda, hicieron subir el resto. 

    La chica se tumbó en la toalla y a él se le cayó el libro de las manos, que justo fue a caer a su lado. Él, cuál Tarzán, se tiró de la hamaca, y ella, sonriente, le ofreció el libro. Entablaron una pequeña conversación que acabó cuando ella se ofreció a poner crema a su pecho. Entonces, ahí, ya se echó al ruedo e intentó cortar oreja y rabo. Empezó con un beso con lengua; eso sí, salobre. 

    Estaba disfrutando de lo lindo, pues jamás pensó que esa chica pudiera fijarse en él, un hombre mayor, entradito en carnes…, más o menos un «Torrente» en una versión más descafeinada y veraniega. Sin previo aviso, sintió que alguien le agarraba del brazo y le llamaba: «Pepe, Pepe. Quítate al perro de encima, que te está chupando la boca. Se me ha escapado mientras le daba un paseo por la orilla y ha vuelto corriendo a tu lado mientras tú dormías». 

    

  


  
   Descansar 

      

    ¿Por qué es tan difícil cerrar los ojos y descansar cuando el corazón zozobra en dudas y en pena? 

    Es pensar en cerrar mis ojos y un miedo me atenaza al saber que los tuyos no se abrirán nunca más. 

    Imaginar tu sonrisa, esa que ya no resonará más en mis tímpanos, pero que me la regalaste hace muy poco, inundando de luz esa tarde de hospital. 

    Imposible descansar, sabiendo que tus pies, ésos que aún sienten mis manos al tacto como cuando te los acaricié para bajar la hinchazón, ya no darán un paso más. 

    Hoy no me salen las cuentas Carmen. 

    Esas matemáticas que tanto amabas, que hasta ayudaron a aprobar a quien tú sabes. 

    Hoy no me salen las cuentas. 

    Tú sumabas, aunabas a tu familia; pero tu partida hará una resta, un quiebro imposible de olvidar. 

    Así no hay quien descanse. 

    Pensando en ti, me duele el alma al sentir qué dura e injusta es la vida. 

    Y sólo queda pensar que fuimos afortunados por tenerte; por ver cómo una persona «tan poquita cosa» es capaz de darnos esa gran lección de lucha tenaz y a degüello, al igual que una buena palabra y su sonrisa hasta el final. 

    Descansa, ya descansa; que ya te toca... 

    

  


  
   El poeta 

      

    Como cada día, estaba sentado frente a esa gran cristalera que le separaba del jardín. Llovía, y a través de los cristales podía ver cómo resbalaban las gotas de agua en ellos y manaban los sentimientos que plasmaba en su libreta. Cada pájaro que se posaba en las ramas del ciprés que presidía el jardín era abono para su imaginación, y cada flor nueva que brotaba era germen para la exquisita poesía, que tantas veces plasmó en sus libros; tan venerada por sus lectores y que tanta fama le había dado. 

    Ese día ya empezó a sentirse mal, débil. Pensó que no había descansado bien; sin embargo, cuando empezó a sentir escalofríos de fiebre supo que estaba enfermo. 

    Vivía solo en aquel caserón aislado del mundo, donde su fama lo arrastró y, alejado del mundanal ruidoso que tanto odiaba, se volvió un tipo gris. 

    El personal de servicio se dio cuenta de que ese día no se levantó como de costumbre, tampoco había tazas de té verde por doquier para mantener despierta y despejada la conciencia y poder seguir relatando en su libreta. Ese día todo era diferente. 

    La chica de servicio llamó a la puerta de su dormitorio y le encontró semiinconsciente. Cogió el teléfono y llamó a una ambulancia al comprobar que no reaccionaba. Los días pasaron en el hospital, si bien, no fue consciente de ello por las altas fiebres y el malestar hasta que llegó el día de volver a casa. Allí nadie le esperaba, tan solo una libreta de hojas blancas y su jardín, ese que sí echó tanto de menos. Se había dedicado a cultivarlo junto a su orgullo por los poemas que le inspiraba, pero nada más. Era un hombre triste y gris, y no tenía a nadie que lo cuidara. 

    Ese día, ella apareció por la casa como un ángel caído del cielo. Él no pudo ni preguntarle su nombre, se quedó embelesado al sentir la dulzura en sus formas. Ella se dedicaría a limpiar su cuerpo a diario, a aplicar bálsamos y cremas, mientras esas fiebres lo mantuvieran postrado en la cama. 

    Cada mañana llegaba y para él ya era grato ver cómo traía la vasija de porcelana llena de agua tibia, cómo mojaba la esponja y le frotaba cada centímetro de su piel. Para él eso era poesía; la que ella garabateaba en su espalda y en cada recodo de su cuerpo. Aguardaba cada día ese momento, no era un placer carnal, era algo más allá de las sensaciones. 

    Ya no se volvieron a editar nuevos libros de él. La gente cree que es debido a su enfermedad crónica; sin embargo, él escribe versos cada día y los lanza al aire a través de sus sentidos. 

    

  


  
   Cuento de Navidad 

      

    Aquella Nochebuena en la familia sería especial. 

    Ginés estaba aburrido y enfadado porque escuchaba a sus hermanas jugar entre ellas. Eran tres y lo que no se le ocurría a una se le ocurría a otra para divertirse. 

    Escuchaba el rechinar de la vieja sillita donde acurrucaban a un viejo muñeco.  

    Se oían sus risas y esto aún entristecía más al niño. 

    Como cada Navidad, la abuela, ya mayor, sentada en una silla de enea, ayudaba a preparar la cena por la tarde, junto a la madre de los niños. 

    Olía a gallina en pepitoria en toda la casa y las voces dulces de las mujeres sonaban por ella. 

    Ginés deseaba tener un hermano. Su madre estaba embarazada, pero no sabían aún si se cumpliría el ansiado deseo. Debían esperar hasta el parto. 

    Ginés cogía un libro y lo soltaba sin saber qué hacer; no podía concentrarse en él por el ruido de las niñas. 

     Entonces se asomó a la cocina. 

    Se acercó a la madre y abrazó su barriga, enorme ya por entonces.  

    Llegó la hora de la cena. El padre de familia presidía la mesa, hacía sonar una botella vacía de anís con relieve ayudado por una cuchara metálica que sonaba a música celestial en esas fechas. 

    La abuela, sentada a su derecha, con cara de cansancio, evidenciaba la enfermedad que atravesaba, aunque con ilusión por vivir, quién sabía, si sus últimas Navidades. 

    A la izquierda, el abuelo, preocupado por el panorama familiar pero siempre dispuesto a hacer reír a los nietos, les contaba esas historias antiguas vividas que los mantenía entretenidos y boquiabiertos. 

    La madre, en la cocina, calentaba los manjares que en momentos desaparecerían de sus platos. 

    Las tres niñas, expectantes, aguardaban la llegada de la madre con su gran barriga cargadita de las viandas; mientras, nuestro protagonista tiraba de la coleta a una de ellas, y daba bufidos de fastidio por tardar en comer. 

    Cuando dieron buena cuenta de todo ello, esperaron hasta la madrugada cantando y sonando al compás del «rin-rin» de la botella a coro con todos ellos. 

    Fue una dura noche para la mamá de Ginés que, acompañada de dolores, trajo al mundo a un nuevo vástago.  

    A la mañana siguiente, los niños despertaron, y al no ver a la madre en la cocina entraron a la habitación y la encontraron con un bebé precioso entre sus brazos. 

    Ginés miró esperanzado a su madre y, ésta, con una sonrisa preguntó al niño:  

    —Cariño, ¿qué pediste para Reyes?  

    —Mamá, libros y un camión —le contestó el niño emocionado. 

    La madre, en un momento de silencio le espetó: 

    —Pues… creo que el próximo año lo tendrás que compartir. Aquí te presento a Marco.  

    Ginés se puso tan contento que se pasó las Navidades pegado a la cuna del bebé, y no se aburrió deseando ver cómo crecía su mejor regalo: su hermano. 

    

  


  
   Sin miedo 

      

    ¿Qué hubiera sido de ti si cuando al oírte contarme esa historia no te hubiera hecho caso, cuando me senté desconcertada a escucharla y quise saber con pelos y señales todos esos detalles?  

    Cuando aquel día me senté delante de él y le expuse todo por lo que hoy dicta sentencia en su contra, no llegó a matarte.  

    Gente valiente como tú se necesitan todos los días; porque ¿qué hubiera sido de mí si lo logra y yo no hubiera hecho nada? 

    

  


  
   No salgas 

      

    Por vosotros 

      

    Corría casi la década de 1940 cuando nacisteis. Os tocó ser los llamados «niños de la guerra». Pasasteis penurias, desarraigo y hasta hambre. 

    Ahora te veo en esa camilla, oigo tus estertores. Tu hija te abraza con cariño, te despide con amor, acaricia tu cara, mueres tranquilo y rodeado. Mañana te despedirán todos tus seres queridos y se abrazarán recordándote. 

    «Gracias por quedaros en casa, agradezco morir en compañía, sentirme querido. Si no lo hubierais hecho, hubiera muerto solo, sin nadie que me llore ni me acompañe al crematorio». 

    Pensadlo y hacedlo. #yomequedoencasa. 

      

    Dedicado a todos aquellos que fallecieron durante la pandemia que se inició en 2019 por la Covid-19, y que confinó a casi la totalidad del mundo en sus casas una temporada. 

    

  


  
   Muñeca 

      

    Hoy me la volví a encontrar al abrir esa puerta. Casi ya no me acordaba de ella, que tanto consuelo le dio, tanto cariño, tantos días y noches de compañía… 

    Llegaba del colegio y preguntaba por ella. Cuando estaban juntas, se le calmaba el alma. Confieso que hasta le tuve envidia; sé que a ella le contó cosas que a mí como madre nunca hizo, pero, en el fondo, siempre supe que la abandonaría, como así fue. 

    Llegó el día en el que llegó más tarde a casa y no la buscó, y tras este, llegaron muchos más; sin embargo, la alternaba junto a los amigos que empezó a tener según iba creciendo. 

    Llegó el día del total abandono, pero a mí me dio tanta pena que le busqué un hueco, un pequeño lugar en ese sitio donde hoy volví a entrar y la encontré. 

    Me seguía mirando con la misma ternura del ayer. Ella que, durante tantos años, fue la muñeca preferida de mi hija. 

    

  


  
   Dieta 

      

    Hoy me levanté con la misma preocupación de ayer, mamá. 

    Seguro que, a la hora de comer, sentiré tu mirada clavada en mi sien. Observarás cada cosa que toque con mi tenedor; llenarás mi vaso a rebosar de agua, y me dirás por enésima vez: «bebe, bebe, y no comas tanto». 

    El domingo, cuando me pusiste ese vestido que tanta ilusión te hizo comprar, y que tanta desazón te causó al vérmelo puesto, tanta que hasta por tus ojos se escurría, me prometí que este domingo me quedaría bien. 

    Espero a que descanses. Hoy será. En cuanto duermas, cogeré las tijeras ... 

    

  


  
   Vacaciones 

      

    Y llegó allí, con su vestido de lino blanco y sus alpargatas, su sombrero de rafia y su corazón tranquilo. Por fin pudo respirar... Después de pasar tantas horas esperando llegar a su destino, se lo encontró de frente. Soñaba a menudo con estar en él, en cómo le acariciaba la piel y la mojaba, tan inmenso y a la vez tan desconocido; tan desconcertante…  

    Por un momento dejó de mirarlo, bajó la maleta; sacó sus enseres y un par de libros con los que alternaría su compañía. Él y sus libros, ese era su itinerario previsto y fue tan feliz que volvió a mirar al horizonte y lo encontró; ese mar inmenso y sus libros. ¡Por fin, vacaciones! 

    

  


  
   Color 

      

    Naciste con el frío gris de diciembre, 

    que se tornó rojizo en Navidad. 

    Vida, un dechado de colores, 

    tristeza, melancolía, felicidad. 

    Tras él llegó el verde en primavera. 

    El naranja de tus frutos germinaba 

    donde el violeta de tus ojos la miraron, 

    derivando a un azul mar que no amainaba. 

    Cuando sentía entre sus manos que escapabas, 

    el otoño, marrón como hoja seca, 

    te tiñó de negro la memoria. 

    Se acabaron los colores de tu vida. 

    Fuiste blanco. Serás historia. 

    

  


  
   Sábanas 

      

    Llegó a su casa en una bolsa toda esa ropa que ya no usarías.  

    Cómo le dolía tirar a la basura algo que aún tenía tus formas. Algo de recuerdo se quedó guardado en su armario, pero esas sábanas, dijo que las pondría. No se imaginó la bofetada sorda que le darían al abrir la bolsa, fue increíble. Las gotas saladas de su mar acabaron resbalando por su cara como si de un tsunami se tratara. Eras tú, todo entero en su recuerdo por ese olor. Olían a ti y se aferró a ellas; hundió su cara en la tela y no paró de llorar durante un rato. Cuando pudo se desprendió de allí y pudo colocarlas en la cama. Decidió que te quería tener en cada rincón.  

    Hoy fue al supermercado y compró el mismo detergente y suavizante. Ya no te tiene, pero te huele en cada recodo de su hogar... porque con ella ya te llevaba. 

    

  


  
   Luna 

      

    Se hacía de noche y la veía. Nunca me detuve a mirarla fijamente, pero esa noche lo hice. Me senté en el umbral de mi casa. Mi madre preparaba para mi padre la cena; como siempre. Mientras, él terminaba la cerveza junto a la partida de mus en el «hogar de mayores» con los amigos. La vi llegar..., tantas cosas le habían achacado a ella, tantas cosas habían hablado sobre ella, pero ¿algunas serían verdad? Que si era una bruja, que si enamoraba, que si cambiaba cada varios días… Todo lo que la gente quiera decir de una y, a veces, una ni se entera. ¡Hay que ver cómo somos! ¡Eh! Y ella callada. ¡Uy, qué aire! Me retiro. Se pone la noche fresca. 

    Mas yo la veo ahí, grande, blanca y quietecita. Inmóvil. Iluminándonos a todos en las noches largas.  Y ahí sigue, en lo alto. Luna, esa de la que tanto hablan… 

    

  


  
   Queja 

      

    El despertador vuelve a sonar. Saco las manos de entre las sábanas y lo callo. 

     ¡Mierda! Son las ocho de la mañana. Tengo que volver al médico. Después de aquello solo me queda ir hasta allí con la somnolencia de un drogado.  

    Llego hasta el centro de rehabilitación y me recibe con una sonrisa de oreja a oreja ¿Cómo puede ser tan feliz si no deja de darme tirones y masajes que me hacen llorar? Y, para colmo, hoy se le ocurre pincharme con una aguja que me debilita y consigue que de mi boca salgan improperios. Sin embargo, lo reconozco, es el justo precio por beber y conducir. 

    

  


  
   ¿Qué sentirá? 

      

    Os voy a contar una historia:  

    Hoy la vi. Siempre va sonriente por la vida, pero hoy la vi triste. Le pregunté qué le ocurría y me contó esto:  

    ¿Qué sentirá después de notar las mariposas en el estómago al verla y sentir que era correspondido; después de darse un «te quiero» en la iglesia aquel frío día de enero? ¿Qué sentirá después de tener hijos en común y haber trabajado de sol a sol y haberse apoyado siempre el uno en el otro? Cuando se pasaba el invierno lloviendo y había poco trabajo, ella era esa hormiguita laboriosa que procuraba que el dinero diera todo posible de sí, y él buscaba trabajo hasta debajo de las piedras y ahora, ¿qué? ¿Qué sentirá? Cuando, uno a uno, esos hijos fueron creciendo y convirtiéndose en hombres y mujeres y volaron del nido. ¡Qué orgulloso los portaba de su mano camino del altar! Y ahora, padre, ¿qué? ¿Qué sentirá? Cuando fueron naciendo esos nietos y se le caían las babas con ellos, aunque alguno se envolviera en las cortinas y el abuelo le tuviera que echar alguna regañina y, ¿ahora qué? ¿Qué sentirá? ¿Qué será de ella después de estar juntos sesenta años? Se ha hecho corto. Se ha hecho corto el camino y la vida, papá. Voy al hospital y te miro. Veo esos ojos que miran al infinito como miran los ojos de un ciego las pocas veces que ya los abres y, sin embargo, espero que aún sientas el cariño que te tenemos, las caricias que te damos. Siento tanto no poder darte ni agua en esos labios que la piden a gritos. ¡Qué duro! ¡Cómo no voy a estar triste! Yo sigo mi camino y dejo con su pena a la chica que siempre va sonriente por la vida, aunque hoy la vida pudo con ella. Pero es valiente y «mañana» quizá sonría sólo para guiñarle un ojo a alguien en el cielo. 

    

  


  
   Leyendo el futuro 

      

    Ella llega de su trabajo, se da una ducha, se pone cómoda en su cama, se coloca unos auriculares y se dispone a hacer su «otro» trabajo, ese que le han ofrecido y que le hace volar la imaginación, ese que susurra al oído al quien la escucha lo que quiere oír; una sarta de mentiras... Esa noche llama un chico con un problema de salud y empatiza con él. ¡Problema! Eso no está permitido, son las normas; nada de involucrarse. Corta la comunicación y sigue con otras conversaciones, dando falsas esperanzas, esas que tantas falta hacen, solo que aquí valen dinero... 

    Los días pasan, y sigue con sendos trabajos. Un día vuelve a aparecer aquel chico, deseoso de más «futuro», y ella, experta ya en esto, le escucha. Él necesita enfocar su vida; su trabajo le agobia… Él le cuenta su vida sin darse cuenta, y ella cada día le conoce más. No le hizo falta ser una pitonisa para descubrir su «falla», que no era otra más que su tendencia homosexual, pese a que él no se lo había confesado. Eso era lo que no encajaba en su vida y de ahí provenían todos sus disparatados errores en ella. 

    Ella podía haber estado sacándole el dinero a espuertas como hacen en este mundo, aunque eso no era muy profesional y le advirtió:  

    —Quizás no estés siendo legal, pero con quien no lo estás siendo es contigo mismo. Cuando lo seas, serás todo lo feliz que te puedas permitir.  

    Ha pasado el tiempo y a veces suena el teléfono con el número de ese chico; sin embargo, ella no quiere descolgar. Tampoco le hace falta porque ella es vidente. 

    

  


  
   Rock 

      

    Aún no sé cómo llegué hasta allí.  

    Sus palabras aún resonaban en mi cabeza. La mujer que me había acompañado los últimos tiempos se había cansado de mí. Sus voz fue como puñaladas: «Ya no me haces sentir nada. Y yo quiero vivir». Me acababa de dejar y me quedé tan frío como el hielo.  

    Arrastré mis pasos hasta ese tugurio de mala muerte y me senté junto a la barra. El camarero me miró. Con un gruñido me preguntó qué me servía. A duras penas le contesté que un whisky. 

    Fue probar el líquido y oírla sonar para que perdiera todas las formas. Nada más tomármelo con aquella música, sentí que me transportaba a otra dimensión. Por momentos, olvidé la amargura que me poseía y sentí los acordes, en estado puro, fluyendo por mis venas. 

    El rock me cautivó desde esa noche. 

    

  


  
   Serendipia 

      

    Desde que vi aquellos ojos azules en el anuncio supe que lo quería. 

    Hice todas las gestiones y, poco después, allí estábamos. 

    El día concreto y en el sitio acertado. 

    Pero él no quería. 

    Los niños nadaban en la zozobra de perderlo. 

     En un momento de la cita pusimos el trasportín en el suelo. 

    Apareció un gatito oscuro, pequeño y simpático, rozándose entre nuestras piernas. 

    Accedió a lamernos y paseó por encima de nosotros. 

    ¡La serendipia obraba de las suyas!  

    En un salto inesperado se introdujo en el trasportín y se hizo dueño de él además de nuestro corazón.  

    ¡Desde entonces, habemus gato! 

    

  


  
   Virus 

      

    Todos locos buscando ponerse a salvo, poniendo sus cuerpos a seguro. Se hablaba de un virus que se contagiaba rápidamente, que te hacía estar anonadado y sonriente, sin contar que todo lo veías de otro color. 

     Ella tenía pocos años. Sus padres la prevenían, pero ella lo echaba todo en saco roto. Por rebeldía no quiso cubrir sus ojos ni su boca con esa mascarilla, porque nadie le había dicho cómo se contagiaba, sólo sabía que su mente volaba y el corazón galopaba a mil por hora. 

    Él entró por la puerta y la miró a los ojos. En ese mismo instante, notó el contagio. Se sintió enferma... inevitablemente amartelada. 

    

  


  
   Fredo 

      

    La madrugada se hace paso entre mis sábanas y da mil vueltas entre ellas. Se me mezclan los recuerdos y los deseos. No descanso como quisiera, pero parece que, como siempre, tú estás al tanto; lo tengo comprobado. Jamás pensé que nada ni nadie me entendiera tan bien con sólo mirarme. Siento tu respiración agitada a mi lado y eso me tranquiliza. Si me levanto, sé que lo harás conmigo. Si voy a la cocina, siempre me acompañas. Te encanta sentarte a la mesa y parece que estudias cada movimiento que realizo. Si te miro imagino que hasta me sonríes. Si voy a la ducha, salgo del baño con cuidado para no pisarte, porque al abrir la puerta, estarás allí. Siempre esperas que te abra la ventana de mi habitación para ver esos pajaritos que revolotean y que te vuelven loco en el patio, y es que te gustan tanto…   

    Son las seis de la mañana y ya estás conmigo, enredándote en mis pies. Trato de escribir, pero tu cabeza golpea mi mano hasta que consigues que haga borrones. ¡Cómo seremos de tontos los humanos que echamos de menos cuando perdemos y no agradecemos cuando tenemos! Pues, yo te doy las gracias, gatito, por haberme hecho sentir tanto a cambio de nada.  Apuntabas maneras desde que te vi.  No sé si, gracias a tu sexto sentido, sepas que estoy escribiendo de ti, pero ¡deja de frotarte que me estás llenando de pelos! Lo sé, amigo, lo sé. Sé que me entiendes, y yo a ti. 

    

  


  
   Inmadura 

      

    Sonó el despertador, como cada día. Momentos antes, a través de un wasap, le habían deseado un buen día y «dado un beso» a través de esa tecnología, no podía ser de otra manera y a ella se agarraba a ello para tener fuerza para seguir. Despertó a su hijo que aún dormía plácidamente en la cama con un beso en la mejilla que a él le molestó por sacarlo de su sueño. Avanzó por el pasillo y encontró a su compañero que le ronroneó y se le enrolló entre sus pies. Preparó un café bien caliente, se sentó a los pies de la cama y abrió el Facebook donde encontró ese post que le hizo pensar. Hablaba de la madurez (supuso que la emocional). El remate le llegó más tarde cuando puso la televisión: política y más política. ¡Cómo le aburría ese tema! Asesinos y violadores no confesos que encima se reían del resto, el envejecimiento del mundo y la desertización junto a la Cumbre del Clima; enfermedades graves con ninguna clave para erradicarlas... 

    Entonces pensó: ¿Madurez? ¿Qué demonios es eso? Si vivir a cien, doscientos o quinientos kilómetros, km de quien amaba,  trabajar para darle un mínimo a sus hijos, luchar con una enfermedad que te quiere hacer suya a toda costa, perder a gente que amaba y  que no volverá no lo era... Decidió seguir levantándose con música; matar de risa a su hijo en las mañanas mientras bailaba con su gato; ponerse toda seria y cuando su hija le preguntaba qué le pasaba acariciándole la cara, volverse y darle un susto al morder suavemente su dedo y reírse de la situación; llover y no llevar paraguas… Esa, esa era la madurez que ella quería... Si ser feliz con poco era ser inmadura, ella lo era. 

    

  


  
   Iris 

      

    Adoro ese iris, ese que me mira fijamente esperando recibir una mirada cómplice. No sé desde cuándo te amo, si desde antes de pensar en ti y en crearte o desde que nací con esa semilla de tu esperanza en mi interior. 

    Te miro creo que eres tú la que sé fijo en mí, la que clavó su pupila en mí, y la que, como una daga, aprisiona e hiere a mi corazón si algo te ocurre. 

    ¿Por qué el amor duele sí sé que me perteneces y lo harás por siempre? Porque, aunque viniste envuelta en mí, y cada día eres menos mía; esa libertad que respiras, me alimenta el alma. 

    

  


  
   Refrán 

      

    «Nunca falta la sardina con aires de caviar» 

      

    Y llegó a clase. Esa mañana tenían examen y como estuvo toda la tarde haciéndose la manicura, pedicura, peluquería y todas las curas existentes, pues cuando le dieron la prueba, no sabía ni qué escribir. Miraba desconcertada hacia los lados para ver si algún «súbdito» le chivaba alguna respuesta, pero no lo encontró. 

    Al día siguiente llegó como una diosa; vestida, perfumada, pisando fuerte, hasta que la profesora dio la nota del examen: ¡Suspenso! 

     El chico gordito, con gafas, del que todos se mofaban sacó sobresaliente y a ella casi se le salta la lentilla azul de la rabia. 

    

  


  
   Aquel verano 

      

    Deseaba tanto que llegara ese verano. 

     Como cada mañana, ella bajaba el camino hasta el río, entre cáñamos y piedras. Belleza serena de pelo azabache, vestida blanco y descalza. 

    Escondido entre los juncos, me moría por verla despojarse de su ropa y entrar al torrente cual sirena. 

    Se acariciaba el hombro con las aguas, y empapaba su pelo con el líquido elemento. 

    Nunca fui más feliz que hasta entonces. 

    Jamás olvidaré aquel verano, en el cual, tras su negativa, la golpeé y la enterré bajo el eucalipto, aunque ese ya es otro relato. 

    

  


  
   Mango 

      

    Jamás pensé que fueras tan dulce; exótica, sí, cuando divisé cómo me buscaban tus ojos rasgados en aquel mercado. 

    Tras la sensual conversación de nuestras miradas me asomé a tu escote.  

    Pude olerte, cerré los ojos y al respirarte me vino de golpe un recuerdo de tu país. 

    Olías a Filipinas y a ese mango aún verde con salsa de soja. En el instante en el que te besé el cuello y mis manos te asieron fuerte, arrimando tus caderas a mi cuerpo, pude sentir ese olor a mango maduro y notar el dulce néctar que de ti manaba. 

    

  


  
   Mosquito 

      

    En una noche de verano como la de hoy, la temperatura es tan elevada que el ventilador no ha parado de rotar. 

    Me has hecho sudar la gota gorda. 

    Como no tenía ganas de sentir tu cuerpo sobre el mío, me he tapado con una sábana, pero ni por esas has dejado de merodear a mi alrededor. 

    Al notar que posabas tu cuerpo cerca del mío, he encendido la luz, y con la paleta matamoscas, te he dejado pegado a la almohada. Ya no molestaras más, ¡maldito mosquito! Ya puedo dormir a pierna suelta. 

    

  


  
   Música 

      

    Cada noche, entre aplausos, suena una canción. Ella desea durante el día que llegue la hora; deja de hacer lo que haga y se asoma al balcón. 

    Cada noche, él toca su canción y con cada nota de violín se transporta, su alma vuela haciendo piruetas imaginarias en el cielo. 

    Hoy llegó la hora, aunque no hay aplausos. Hoy no sonó nada, tan solo un silencio roto por los coches que ruedan y el paso de niños corriendo hacia el parque. ¡Dicen que ya somos libres!  Pero es hoy cuando ella se siente encerrada. 

    

  


  
   Egipto 

      

    Pasé todos los controles, bajé las escaleras del avión… Me pellizqué para comprobar que mi sueño se hacía realidad. 

    Con un sol cegador que me quemaba deslumbraba tanto como si fuera un fuego ardiendo, aun así, pude verlas. 

    Ni el tiempo, ni el paso de la humanidad habían podido con ellas.  

    Como imperturbables moles de polvo, piedra y sueños, se mantenían erguidas; retando la longevidad, haciéndonos perseguir una quimera.  

    Cuando me hallaba frente al sarcófago, tragué el brebaje.  

    No pude más que sonreír, pues, tal cual lo soñé y de la mano de Isis y Osiris, me transporté al más allá que, como a uno más de ellos, me abrió la puerta a la inmortalidad. 

    

  


  
   Sábana 

      

    Aún recuerdo tus manos deslizarse por todo mi cuerpo, perfumar con tu aroma y hacer sentir a cada poro de mi piel. 

    Nuestro sudor, confundido con placer, fue el que empapó las sábanas que acariciaban nuestra piel. 

    Hasta aquella llamada que hizo que tú ya no estuvieras igual. ¡Maldita sea! 

    Aún abducido por nuestro carnal placer, no te diste cuenta cuando hundí el cuchillo en tu espalda y bebí de tus entrañas. 

    Abandonaste libre el líquido rubí que de tus venas escapaba, y que ahora este lienzo, convertido en mortaja, guardará muda el trofeo que mereces. 

    

  


  
   Psicópata 

      

    Otra noche más en la que no descansa bien. Últimamente tiene un sueño que le preocupa y angustia, pero no acierta a saber con qué sueña. 

    Lucía, a pesar de no haber dormido lo necesario, no ceja en su empeño de esforzarse por mantener su rutina de cada mañana. 

    Después de desayunar se pone unas mallas, una camiseta cómoda y se calza las zapatillas. 

    Coge la mochila que previamente había preparado, pone la música alta en sus auriculares y toma el largo camino para ejercitar sus músculos y despejar su mente.  

    Tras abandonar las calles alquitranadas, pasea entre naves abandonadas y llega hasta un camino embarrado bordeado por árboles y matorrales.  

    Las pisadas en el barro dejan sus huellas y escondidas en el murmullo del viento, otras van tras de ella. 

     Pero la música consigue que no se dé cuenta. 

    El dueño de estas se acerca. Al tocarla, ella se encoge. Nota cómo la ahoga. Sollozando, percibe el corazón desbocado que se le sale por la gutural garganta. Siente que no se puede mover... 

    Despierta somnolienta tras el festín de narcóticos que su secuestrador le administró. 

    Mira su alrededor y recuerda el lugar. Resuenan en sus oídos los pasos en esa escalera. Todo concuerda; es el mismo sueño de siempre hecho realidad.  

    Todo coincide, vuelve a pasar lo mismo. El asesino la busca en sus sueños, aunque esta vez ella se acuerda de todo. Cuando, de repente, él se acerca, huele a alcohol. Esto le provoca numerosas arcadas, aunque eso a él no le hace retroceder y se abalanza sobre ella. Busca su boca. Lucía, en un acto reflejo, muerde sus labios. Rebusca aceleradamente en su mochila y saca un cuchillo que hunde y retuerce en su pecho hasta que cae inerte sobre un gran charco de su propia sangre. 

    Ahora podrá descansar eternamente; se acabó el mal sueño. 

    

  


  
   Piojos 

      

    Admiramos el paisaje, y al verlo ambos supimos que allí era. 

    El cielo, de un azul embriagador; el verdor de la pradera moteado del rojo de las amapolas y esa brisa que elevaba tu pelo, nos indicó que el lugar era perfecto. 

    Asentamos la manta entre los juncos. De la cesta sacamos un vino que descorchamos para festejar que por fin nos teníamos. 

    Te dejé caer hacia atrás, deposité un dulce beso en la comisura de los labios y te dejaste vencer. 

     El huracán de la pasión arrebató nuestras ropas, nos devoramos, pero ¡oh, no! Cuando terminamos nos picaba todo. Nos habíamos infestado de piojos. 

    

  


  
   Distintos 

      

    ¿Y cómo se encontraron? Sería el destino, porque siendo tan diferentes, tan distintos… Él, pausado, paciente, relajado. Ella, tempestuosa, intranquila e impaciente. Con el tiempo se acostumbraron a sus diferencias; se necesitaban y entendían. Él precisaba de esa energía, ese carácter que ella transmitía; y ella necesitaba apagar sus llamas con cenizas; aplacar sus ansias con paciencia.  

    Pero llegó el tiempo de la desesperanza en el cual sus horas no coincidían, mas la perseverancia y lo que ellos poseían, lograba que se encontraran como fuera. Se acostumbraron a arañar momentos al día, a quererse de a poquito y conformarse.  

    Y si se necesitan más y no se tienen, él se evade en su almohada y la sueña. Y ella, ella lo busca entre líneas, entre las letras. 

    

  


  
   Maldición 

      

    Esa mañana la princesa se levantó cansada de tanto cuento. El príncipe roncaba, ahora tenía barriga y una mala leche de la hostia.  

    Rauda, se dispuso a hacer un pastel con los mejores ingredientes y los peores deseos. Para terminar, lo decoró con fresones y chocolate fondant. 

    El príncipe, al despertar a las once del mediodía, lo primero que hizo fue ir a la nevera. Al ver semejante delicia en la encimera, babeó. 

    Media hora después sólo quedaba un tercio del pastel; un príncipe tirado en la cocina, y una princesa huyendo como loca hacia otro cuento. 

    

  


  
   Cansancio 

      

    Le recogí los folios que andaban desperdigados por la mesa. 

    Por enésima vez, puse los lápices junto al afilalápiz, recuerdo de París, en su estuche y limpié los restos de borrar de la goma. 

    Cada día era igual. Continuas voces recordándole que cogiera el bocata para el colegio y que no olvidara la chaqueta allí. 

     Han pasado los años. Ahora él me agarra las manos, me habla de sus alumnos de plástica, y me agradece que, pese a mi cansancio, fui ese junco que se cimbreaba constante con él entre el cariño y la obligación. 

    

  


  
   El cuento de María 

      

    María fue al campo, iba acompañada de su pequeña hija Abril, a quien le encantaban las flores silvestres. 

    Paseando, la niña dudaba entre oler unas u otras. Entre mirar el color de esas o aquellas. De pronto se paró y preguntó a su madre: 

    —¿Qué flor es esa? 

    Se había detenido frente a un diente de León. Su madre, con cariño le dijo: 

    —Cógelo en tus manos, cierra los ojos y sóplalo, pero, antes, pide un deseo. 

    Abril cerró los ojos y sopló fuerte. Al abrirlos, lloró al no tener la flor, pues esta se había deshecho. En ese momento, María la abrazó con fuerza y la niña se calmó; miró a su madre con ojos despiertos y le dijo: 

    —¡Mamá, es verdad que cumple los deseos! Ahora sé que te tendré abrazándome siempre que te necesite. 

    

  


  
   Paralelo 

      

    El mismo barrio, vecinos y edificios nos vio crecer. 

    Tu madre y la mía se prestaban sal y salían a charlar al rellano. 

    Los mismos compañeros de clase y profesores nos cultivaron, un mismo camino paralelo hasta la bifurcación… 

    Esta mañana te dije de ir a la era a jugar al balón y allí, definitivamente, se acabó tu camino; una piedra en mi mano te destrozó la cabeza. 

    No entendía cómo lo tenías todo, las mejores notas, las mejores ropas, el colmo fue que ella se fijara en ti. 

    Pero siento esta justicia paralela, me ha llevado a un sin vivir. 

    

  


  
   Sin futuro 

      

    ¡Tenías tanto por hacer! 

    Recuerdo cuando naciste. Te he cuidado como a esa flor que brota y que se protege para que la helada no la queme; como ese regalo que llega inesperado a las manos, y que sabes que es único. Creciste como ese brote silvestre, que descubres al pasear por el campo; admiras su belleza y pese a no explicarte cómo pudo llegar hasta allí, salvaje. 

    ¡Tenías tanto por decir! 

    Empezaste a salir al mundo y tuvimos que alejar los miedos y darte cuerda para que crecieras, para que el mundo viera tu alegría y desparpajo. 

    Tenías tanto por soñar. 

     En una noche fría y oscura la conociste, y se adentró en ti como una daga, pero sin dejar rastro para detectarla y te fue corrompiendo.  

    ¡Tenías tanto por vivir! 

    Cuando fue evidente, ya era tarde para nosotros. Y a ti ya no te quedaban fuerzas para luchar, solo de dejarte ir. 

    ¡Tenías tanto por lo que luchar! 

    Y aquí nos encontramos; tú sin fuerzas, y nosotros intentando arrastrarte a nuestro lado, pero esa maldita flor, nos arrebata tu cuerpo y tu mente. Tenemos perdida la batalla... 

    ¡Maldita marihuana! 

    

  


  
   Apuestas 

      

    Esa noche llegó cabizbajo, se quitó la chaqueta, la colgó de la percha y ni saludó. El perro se le enredó entre los pies. Le dedicó unos cuantos improperios y se dirigió al baño. Hacía tiempo no era el mismo de antes.  

    Ella, desde su sillón, lo miró con resignación y le saludó, a pesar de que ya ni se acercaba a ella para darle el beso de buenas noches de siempre. Esta vez, ni siquiera la miró.  

    Cuando volvió al salón, le pidió de malas maneras la cena; a ella se le escapó una lágrima, que el puño de su camisa recogió, solícita, y se dirigió a la cocina. Ya sabía que lo había perdido todo: el dinero y la dignidad. Maldijo el día en el que vio el luminoso de esa fachada, donde, a cambio de poco, ganabas algo. Apostabas unos euros y perdías tu trabajo, tu familia, tu vida…  

    Lo más triste es que nuestra juventud sueña con entrar y ganarlo todo, sin ser conscientes de que pierden su futuro. ¿Apuestas? 

    

  


  
   Tiempo 

      

    Cada vez que abría ese cajón volvía al pasado al ver esa caja verde con la goma ancha ajada por el paso del tiempo; otra caja de madera contenía mecheros de todos los tipos (eran tus favoritos) una cajetilla de Bisonte sin filtro, que jamás terminaste, y ese reloj de cuerda que acompañó durante tus horas felices y ¿cómo no? Tus horas de soledad; esas en las que yo me sentaba en tus piernas cansadas y dabas vueltas a su cuerda. Tu mente sé yo que viajaba en el recuerdo hacia ella, tu compañera que tan joven te dejó.  

    Hoy volví a casa, pude abrir tus cajas. Ese olor me hizo viajar a través del tiempo y te pude traer a mí y abrazarte. 

    

  


  
   Historia de la guerra 

      

    En algún lugar de España, a finales de los años treinta, una jovencita camina por la avenida principal. Esa tarde, después de finalizar su trabajo de labores del hogar en la casa de uno de los terratenientes del pueblo, al igual que los demás mozos y mozas, pasea calle arriba calle abajo. Los muchachos se miran, pero nada más, pues siempre andan controlados por algún familiar. Ese día, Milagros, así se llama la chiquilla, se fija en un mozo moreno de ojos verde aceituna, unos ojos que ya jamás olvidará. Pasan los días y tras ellos las semanas, siempre deseando volver a cruzarse en esos paseos. Esta vez Andrés se atreve a sonreírle, y Milagros acelera el paso junto a su amiga; esto no es impedimento para el joven y su amigo, que las adelantan propiciando el encuentro y el cruce de miradas, tras el cual viene una corta conversación. 

    El tiempo no se detiene, y ambos siguen sus labores; del campo y pastoreo, él; y del hogar y costura, ella. Se citan a escondidas para robarse un beso y se ennovian, a pesar de tener ella tan solo quince años y él unos pocos más. Ambos desean que pase el tiempo para poder casarse, aunque, mientras tanto, viven ilusionados con su amor. Sin embargo, una tarde ella lo espera, pero Andrés no acude a su cita.  

    La moza llora y su madre la consuela y le da la peor de las noticias, Andrés ha sido reclutado en un campamento militar para ir a la guerra y pronto partirá al frente. Milagros rompe a llorar, desolada, porque cree que no lo volverá a ver. Pasan los días, que se convierten en meses. Nunca recibe noticias de su amor. Sigue con su trabajo por las mañanas; no obstante, las tardes las pasa recluida en su patio, entre esas cuatro paredes: al ser una chica prometida no está bien visto que salga a pasear. Los días son infinitos entre las puntadas primorosas de sus bordados o los zurcidos que la ropa precisa. 

    Han transcurrido dos años desde que Andrés marchó sin despedirse de ella, que siempre escucha las noticias y reza para que no se encuentre entre los mozos heridos o muertos en el frente. Siempre siente su corazón en un puño. Ya ha cumplido diecisiete años, pero ha madurado rápido y se siente como una mujer de treinta. 

    Aquella tarde tejía un cuadro con hilo de seda de colores y alfileres. De repente, se abre la puerta de par en par y aparece un hombre con barba. Ambos se miran, y Milagros descubre unos ojos inconfundibles, esos verde aceituna que un día le robaron la razón. Tira el cuadro al suelo y corre hacia él. Se funden en un abrazo de amor que ni una guerra ha conseguido apagar. 

    

  


  
   Responsabilidad 

      

    Aún no sé exactamente cuándo empezó todo, pero esa mañana llegaba más gente de lo normal a los box. La sala de triaje estaba al límite. Momentos después vimos el verdadero alcance de tu paso. 

    Aún no sé dónde fallé. Después de esta semana de trabajo amontonado, de ucis completas y repletas de ti, donde elegir quién era más fuerte, y sentirnos cual césar, por la necesidad de subir o bajar el pulgar para decidir si vives o mueres. 

    ¿Cuándo mi EPI falló? ¿En el cambio de guantes o al colocarme la mascarilla por emocionarme al ver esa vida que ya no precisó del respirador por el peor motivo? No sé dónde empezaste conmigo, aunque recuerdo que casi me caí si no hubiera sido porque mi compañero, extenuado, me sujetó. Yo solo había tosido un poco, pero decidí seguir ayudando. Sin embargo, cuando la fiebre dio la cara, ya no me pude engañar, sabía que te llevaba conmigo. 

    Ahora siento presión en el pecho, me escuecen los ojos, me arden los pulmones; sé todo el proceso. Estoy en mi casa, en mi habitación, en mi cama, sola y derrotada... A través de las paredes escucho las risas de mi pequeña, mientras mi marido la cuida. 

    Sé que esto puede ir a peor, si bien, mientras pueda aguantar aquí, en casa, será una victoria. Pienso en mis compañeros, cada vez son menos y tú avanzas triunfal por las calles y plazas de pueblos y ciudades. 

    Aún no sé cómo empezó todo, pero se necesita tener un alma muy sucia para haberte creado porque a cada paso que das… exterminas. 

    

  


  
   Consejos 

      

    ¿Cuándo desoí tus consejos? Aún no sé cuándo fue la primera vez, pero en el momento en el que se instaló en mí, ¡me sentí tan fuerte, tan alegre, tan motivado!  

    Esa adrenalina me hace olvidar todos mis problemas. Sin saber que añado más errores a mi vida y, de rebote, a la tuya, que guía mis pasos. Pero, aun así, me abandono a ella. 

    Cuando la noto, no resuenan tus consejos en mi mente. 

    Ahora sé que es tarde, mamá. Siento el ulular de la ambulancia, pero el veneno líquido que corre por mis venas no frena, y predice que ya es tarde para vivir. 

    

  


  
   San Valentín 

      

    Cada noche, cuando su madre le recordaba que era la hora de ir a la cama a dormir, abría el ventanal que daba a la calle. Adoraba verla allí, serena, a veces enorme, otras menguada, perenne; siempre recibiendo deseos de personas rotas, desgraciadas o ilusionadas, esperando que se haga realidad su deseo. 

    Aquella noche sería diferente. Cuando llegó el momento, se armó de valor, y cuando le avisaron de la hora de dormir, cambió su pijama por un disfraz alado. Cogió sus flechas y salió por el ventanal, la miró a los ojos y disparó; la Luna cayó rendida a sus pies. 
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